কান পেতে কোনোদিন শুনেছো-

তন্দ্রাহারা রাতে আনমনে শুয়ে শুয়ে

কিংবা খোলা জানলার গরাদে হাত রেখে

জ্যোৎস্নাস্নাত সামনের শালবনের দিকে চেয়ে

কখনো অনুভব করেছো,

ওরাও কথা বলে।

সারাদিনের সব খবর আদানপ্রদান করে

পাতায় পাতা ছুঁইয়ে,

ডালে ডালে আলিঙ্গন করে।

মাঝদুপুরে হাটের থেকে ফেরা চাষীর দল,

যখন একটু জিরিয়ে নিতে বসে

বটের তলায়,

বুড়ো বটটাও ওদের কুশল জিজ্ঞাসা করে।

ওরাও আসার সময় –

‘আসছি গো ঠাকুরদা’

বলে আসে তাকে।

কখনো নৌকায় চেপে,

হাল আর নদীর খুনসুটি দেখেছো?

ইস্কুল ছুটির সময় যেমন দামাল ছেলের দল

কলতানে ভরিয়ে তোলে গ্রামের মেঠো পথ,

তেমনি হালের গায়ে ভাঙে

নদীর পাঠানো ছোটছোট তরঙ্গমালা,

চটুল ফাজলামিতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে।

গম্ভীর অভিভাবকের মত চুপ করে থাকে

নৌকাখানা।

কান পেতে থাকো – 

কত চুপকথারা এসে ধরা দেবে,

আলিঙ্গন করে বলবে –

তোমার মনকথাদের দলে 

নিঃশব্দদের একটু জায়গা দেবে?

*****************