All posts by : Anirban420

মনের পাতায়, তোমার মুখের ছবি রেখেছি,
ইচ্ছে মত কথা বলে, আমি সময় কাটানো ধরেছি।
তুমি আমার সেই চিঠিটা, পেয়েছো কি না, জানিনা,
পাঠানোর পরে, খবর নিতে পারিনি, তোমরা চলে গেলে কিনা!

আমি কোন অধ্যাপক বা বাংলার শিক্ষক নই যে দেবেশ রায়’কে নিয়ে তাঁর উপন্যাস বা গল্প নিয়ে আলোচনা করব। তবে আমার বাড়ির দু’কিলোমিটারের মধ্যেই তিনি থাকতেন।

তোমাকে ছুঁয়ে দেখেছি। কর্কশ।
তোমার চোখের পাতা ছুঁয়েছি। ধূলিমাখা।
তোমার বাহু ছুঁয়ে বুঝেছি তুমি অনাদি উর্ধবাহু।
চন্দ্রালোকিত রাতে তোমায় বন্ধ চোখে দেখেছি।

বাঙালী স্ত্রী’দের একটা অসম্ভব গুণ ওনারা যখন যেখানে থাকেন তার থেকে বহু দুরের জীবন মিস করতে শুরু করেন। আমার স্ত্রী যখন কোলকাতায় আর আমি মুম্বাই, তখন মুম্বাইয়ের জীবন ছিল শ্রেষ্ঠ।

আমার বাবা ছবি লেখে
গল্প আঁকে আঁচড়ে,
আমার বাবা হাওয়ার সাথে কথা বলে
ঘোড়া চালায় বাতাসে;

সুমিত সান্যালের সঙ্গে আমার পরিচয়, হ্যাঁ তা প্রায় বছর দশেক তো হবেই।
চল্লিশের ওপারে আমার বন্ধুরা, যারা কন্যাদায়গ্রস্ত, তারা যখন ফেসবুক একাউন্ট খুলে ‘গোপনে মদ ছাড়ান’ স্টাইলে হবু-জামাইকুলের প্রোফাইল দেখে বেড়াত

“রাকা, ও কথা থাক এখন।” ওর দিকে চেয়ে রইলাম । সেই সাদা সুন্দর ড্রেসটা, যেটা সবসময় পরে থাকে ও । ছোট করে কাটা চুল, কখনো বাড়তে দেখি না । ও যে সাধারণ একটা মেয়ে নয়, সে তো আমি বুঝতে পারি।

ঘুম ভেঙে উঠে মনে হলো এতো স্পষ্ট স্বপ্ন আমি আগে কখনো দেখিনি । কিন্তু খুব মিষ্টি, আমি নিজের মনেই একটু হেসে বাথরুমে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই মনে হলো আমার বাঁ দিকের গালের নিচে যেন সূক্ষ্ম একটু আবিরের গুঁড়ো ।

বিকেলবেলায় নতুন রহস্যগল্পটা নিয়ে বসেছি, মা অফিস থেকে ফিরে ধমক দিয়ে বললেন, “সবসময় কি বই মুখে করে থাকিস বল তো। বড্ড একা একা স্বভাব তোর ।

নাকের উৎরাই বেয়ে নেমে
আসে ঘামজল,
কাকের বিশ্রী ডাকে
ভাটা পড়েছে অনেককাল