বাড়িতে আজ সাজ সাজ রব। বউ আসছে তাই। বিয়ে টা তাড়াহুড়া করে করাতে হল মৃদুলদার। ফাল্গুন মাস নাকি বিয়ের জন্য ভাল সময়।
বাড়ির সবাই ব্যস্ত রান্না আর ঘর সাজাতে। শিউলী রান্না ঘরের দাওয়ায় বসে আছে। সরলা কাকিমাকে বলতে শুনল, “দিদি বউ বুলে কালা? উত্তরে শুনল, ” হঅ, কালা আর ধলা। মন ভালা হইলে সবই ভালা”
বিকেল পরে এল, এমন সময় বউ নিয়া আসছে বলে সবাই চেঁচামেচি শুরু করে দিল। বরণ করতে হবে বউকে। শিউলী দৌড়ে গেল বউ দেখতে। গাঢ় জাম রঙা শাড়ি পড়া বউটি পথ ক্লান্তিতে যেন ভেঙেচুড়ে দলা পাকিয়ে বুঝি পড়ে যাবে এখনি। শ্যামলা, কিন্তু ভারি মিষ্টি দেখতে। বউকে বরণ করে ঘরে এনে বসানো হল। আরও কত নিয়ম করতে হবে তার আয়োজন চলছে। ভাঙাচুরা বউটি যে খাটে বসেছে শিউলী সেখানে একটু জায়গা করে নিল বসার। তাহেরা আপা, শিউলীদের প্রতিবেশি, বউ দেখতে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে বউ পছন্দ হইছে?” শিউলী বলল, “হুম, বউ দেখতে সুন্দর আছে, না গো?” শুনে তাহেরা আপা হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠলেন। শিউলী হকচকিয়ে গিয়ে ভাবল ” আমি কি বোকার মত হাসির কিছু বললাম?” যেন সেই ভাবনার সাক্ষ চাইতে বউয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল ফাল্গুনের বিকেলে নতুন বউয়ের মুখ যেন আষাঢ়ের ঘনকালো মেঘে ছেয়ে গেছে।