সিনেমা তুমি শুধু কাহিনি নও, তুমি এই আধমরা শ্রমিকদের হাজার খানেক চোখ। যে চোখে সে স্বপ্ন বোনে, এক কল্প রাজ্যে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আমরা সেই চলচিত্রের কাছে এসেই দাঁড়াই, আমাদের এক স্বপ্নময় জগতে। সে আমাদের এই যে রোজ মৃত্যুর জীবন থেকে কিছুটা অন্তত মুক্তির দিকে আঙুল দেখায়। সব কিছু কেমন যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে আসছে জীবনে। কোথাও কোনো অবলম্বন নেই, নেই দৃঢ় কোনো কান্ড। যাকে ধরে, যাকে বেয়ে একটু আকাশের দিকে তাকানো যায়। তখনই মানুষ খোঁজে রুপোলী পর্দার জাদু। আমারও মনে পড়ে এমনই এক স্বর্গ প্রমাণ মায়া পথ। তখন ভিডিও সিনেমার যুগ চলছে। পাড়ায় পাড়ায় ভি সি পি এবং ভি সি আর-এর দহরম মহরম। আমাদের পাড়াতেও এমনই এক পর্দা ছিল বা পর্দার আড়াল ছিল। তখন কত বয়স হবে আমার সাত কি আটে পড়েছি। যে ভাবে তখন লোক মুখে পার্টির মিটিংয়ের খবর ছড়তো তেমনই এক দিন সকাল গড়িয়ে বেলার দিকে, পাড়ার বড় বউ ঘরে এসে মায়ের সাথে প্রায় ইশারায় জানিয়ে গেল। আজ সিনেমা আছে, আড়াই টাকা টিকিট। দুপুর পেরিয়ে এলে শো শুরু হবে। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি বেশ খুশি খুশি ভাব। কিন্তু কি এই দুপুরের শো? আমাকে কি কেউ বলে দেবে?    

পাড়ার বড় বউ, পাড়ার মেজ বউ। তাদের সম্পর্কে না বললে তো গল্পই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাদের কথাই তো বলতে এসেছি। আমি মায়ের হাত ধরে হেঁটে যাচ্ছি, আমার হাতে ক্যাম্বিস বল না হলে গুলি। আমার মন পড়ে আছে রাজু, বিজুদের ঘরে। খেল ছিলাম, আরও খেলবো। না তোমার আমাকে খেলতে দাও না, খালি খালি পড় পড় আর পড়। কত পড়বো, আমার কি একটু খেলতে ইচ্ছে করে না। তোমারা কত পড়েছ , যে আমাকে সারাদিন পড়তে বল। এই সকাল বেলায় বসলাম, আবার পড়। মা আমাকে হাতে ধরে টেনে চলেছে। পিছনে পড়ে থাকছে আমার পৃথিবী, সেখানে দাঁড়িয়ে রাজু, বিজু, বিটু আর মুনিয়া। ওরা সবাই হিন্দুস্থানি। আমাকেও কেউ ওই হিন্দুস্থানি করে দাও। আমি শুধু একটু খেলতে চাই আর কিছু নয়। সেই যে সে দিন দেখলাম ওরা কি সুন্দর মাটির ঘর বানাচ্ছে। তারপর সাজাচ্ছে, বলছে সেটা নাকি দিবালির ঘর। আমি দাঁড়িয়ে দেখছি, কি অপুর্ব যেন লাগছে। ওদের গায়ে সব ঝলমলে জরির কাজ করা কাপড়। যেমনটি দেখেছিলাম সেই সিনেমায়। মেয়েটি একটি ঝলমলে ঘাঁগরা পরে ঘুরে চলেছিল। তেমনই পরেছে এরা। আর আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যেন ডাকছে এসিকে আয়। আমি রাজু বুজু বিটু মুনিয়ার সাথে ছুটে চলে যাচ্ছি। কোথাও কোনও বাঁধা নেই। না বলার কেউ নেই। ওরা চারজন চার খুড়াতো ভাইবোন।

বিজু আর বিটু ছিল বড় বউয়ের ছেলে, মানে বড় ভায়ের ঘরের ছেলে। রাজু আর মুনিয়া ছিল মেজ বউয়ের ঘরের ছেলে মেয়ে। আর তাদের ঘরের যে ছোট ছেলে ছিল সে তখনও বিয়ে করেনি। সেই তখন ভিডিও ক্যাসেটের বিজনেস করতো। কত যে দুপুর সেই ভিডিও-হলে বসে কাটিয়েছি তা আজ এক স্বপ্নের মতো লাগে। আসলে ভিডিও-হল নয়, সে ছিল তাদেরই ঘরের পিছনে মাটির দেওয়াল আর টিনের চালার এক স্টোর রুম। তাকেই কিছুটা পরিষ্কার করে চালু ছিল সিনেমা দেখা। আমরা সবার সামনের সারিতে বসে, যে চৌকির উপর সেই কালার টি ভি রাখা আছে। তার ঠিক নিচে বসে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম শুধু। কি যে হচ্ছে তা হয়তো বোঝার দরকারই হত না। সিনেমা হয়তো শেষ হয়ে গেছে, ঘরের আলো জ্বলে উঠেছে সবাই বেরিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মতো কিছু এই দুধভাত বসে আছে খেলায় চান্স পাওয়ার জন্য। খেলা কিন্তু শেষ। কে বলে দেবে? কেউ নেই বলে দেওয়ার মতো। অথচ বলে না যার মুখের কথা কম তার চোখের কথা অনেক। আমিও তাকিয়ে তাকিয়ে যেন না বুঝেও কিছু একটা বুঝে যাচ্ছি। বাকি জীবন হয়তো সেই অনুভুতিই আমার শেষ পুঁজি হয়ে থাকবে। যার ভরসায় এই অবেলায়ও খাতা কলম, খেলা ঘর বুনে চলেছি মনে মনে । আমি দেখতে পাচ্ছি সেই অন্ধকার যেই না ঘুচে গেল কি এক যেন অদৃশ্য ছায়া সরে গেল কোথাও। কিন্তু ছায়া, সে তো আলোয় থাকে। অন্ধকারের সাথে তার আর সম্পর্ক কি? আমি দেখছি অন্ধকারের মাঝেও সেই ছায়া বয়ে যাচ্ছে বাতাসে ভর করে। আমাকেও হয়তো দেখছে সে। আর আমিও তাকিয়ে আছি তার দিকে। সে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিন্তু রাজু বিজুও কি দেখেছে? জানি না দেখেছে হয়তো। অন্তত যে সময়ের কথা বলছি তখন সবার ঘরে টি ভিই আসেনি। সেই আশির দশকের প্রথম দিকের কথা। সে সময়ে যে বাচ্চার ঘরে ভিডিও চলে, সে বাচ্চা কিছুটা হলেও জীবনের খেলা বুঝে যায়। ওরা তাই আমাকেও ডেকে নেয়। আমি দেখি কিছু আশ্চর্য মিল আছে সব মানুষের মাঝে। সে যে কোনো বয়স হোক না কেন। যে কোনো সময়। ওরা আমাকে ডেকে দেখায়, ওদের কোনও এক দেশোয়ালি ভাইয়া গোছের কোনও রিলেটিভের মেয়ে এসেছে। আমাদেরই বয়সী, বসে আছে দূরে, চোখে যে এক চমক আছে তা আমি প্রায়শই লক্ষ করি, সে বাড়ির মেজ বউয়ের চোখে। আর একটি মেয়ে আসে ভিডিও দেখতে, অসম্ভব রূপবতী। যা আমি অনেক পরে জানতে পারি, কিন্তু সেই যে, যাকে বলে রূপ গলে গলে পড়ে, তা যেন সেই ছোট বেলাতেই ধরতে পেরেছিলাম কিভাবে জানি না। নেচার বা প্রকৃতি যা আমাকে জন্ম দেওয়ার আগেই ঈশ্বর দিয়েছে?  

অথচ আমি ভয় পাচ্ছি, আমি মায়ের কোলের দিকে আরও খানিকটা সরে বসতে চেষ্টা করছি, জাতে করে ওই ভয় আমাকে ধরতে না পারে। ভিডিও তে সিনেমা চলছে, ‘তেজাব’ হিন্দি ছবি। আমার জীবনের প্রথম সিনেমা যা দেখে পুরোটা বুঝতে পেরেছিলাম। আর ভয়, কোথায় যাবে? দৌড়ে পালিয়েছি ঘরে, ঘরের কোনায় লুকিয়ে থেকেছি। কাকে ভয় কেন ভয় জানিনা কিন্তু কিছু একটা আছে যা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রাজু বিজু ডাকছে আয় কোথায় যাচ্ছিস, এখনই আসবে সে, একসাথে খেলবো। আমাকে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বড় বউ তবু আমার ভিতর অশান্ত। কিছুতেই সে থামে না। দু’বাড়ির মাঝে এক মাঠ ছিল। অথচ খেলার কেউ ছিলনা সেখানে, তাই সেও আগাছায় বিবর্ণ হয়ে পড়ে ছিল। আমি দাঁড়ালাম পিছনে ফিরে তাকালাম, দেখি সেই মেয়েটি আমার চলে যাওয়া দেখে যাচ্ছে একমনে। তার চোখে কি অভিমান রয়েছে নাকি ঘৃণা রয়েছে, এই পালিয়ে আসা পুরুষের জন্য। দেখছি মাঠের পাশে মানুদা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকিয়ে আছে সেই বাড়ির দিকে। আমি জানি সে কি দেখতে চাইছে। সে তাকিয়ে আছে কোনও এক কারণে বা অকারণে যদি একবার মেজ বউ বেরিয়ে আসে। একবার দেখা হবে। আমি মানুদার দিকে তাকালাম ভালো করে, মানুদা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে হাঁটা দিল।

সিনেমার মতো জীবন বা জীবনের মতো সিনেমা। কোন কথাটা ঠিক হতে পারে। নাগেশ্বর অরুণাংশু ব্রিজেশ এই ছিল ওরা তিন ভাই। যাদের মধ্যে তখন ওই নাগেশ্বর ছিল বড় ভাই। তারপর অরুণাংশু আর পরে ব্রিজেশ। ওদের এক বোনও ছিল কলাবতী। আমাদের জন্মের আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল যার। অসম্ভব দীনতার মধ্যে মানুষ হয়েছিল এই তিন ভাই, এক বোন। এক সময় দু’বেলা পেটে দেওয়ার মতো রুটিও জুটতো না ভালো করে। নাগেশ্বর আর অরুণাংশুর তখন সতেরো আঠেরো বছর বয়স হবে। একদিন খিদের তাড়নায় নাগেশ্বর পালাল ঘর থেকে। বাইরে থেকে দেখতে গেলে হয়তো কিছুই না, সামান্য এই রুটি নিয়েই কিছু কথা শুনেছিল বাবার কাছে। নাগেশ্বর তখন বড় হয়েছে। অরুণাংশুও তার পিছে পিছে গায়ে গতরে বেড়ে উঠছে। এই সামান্য টুকরো রুটির তাদের বুকে লেগেছিল। নাগেশ্বর পালাল। তার খালি হাতে ফেরা অসম্ভব। তাকে পয়সা আনতে হবে। যেতে যেতে ভাইকে বলে গেল, মাকে দেখতে। মা তাদের তখনও বদ্ধ পাগল হতে কিছুটা দেরি ছিল। কিন্তু তা শুরু হয়ে গিয়েছিল। একা একটা ঘরে তাকে সারাদিন বসে থাকতে দেখা যেত। না কারোর সাথে কথা বলতো, না দেখা করতো কেউ ঘরে এলে। সারাটা দিন চুপ করে বসে থাকতো ঘরের এক কোনায়। ছেলে মেয়েরা কিছু দিলে খেত, না হলে তাও না। না স্নান না ঘুম। অন্ধকারে তাকিয়ে বসে থাকতো। আসলে সব সর্বনাশের গোঁড়া ছিল তাদের বাবা। যাকে একদম বুড়ো অবস্থায় আমিও দেখেছি। মাথার চুল থেকে পা পর্যন্ত সর্ব অঙ্গ সাদা ছিল লোকটার। যাই হোক যৌবনে কিছু চরিত্র দোষ ছিল তার, সে কোনও এক বস্তির মহিলার কাছে যেত। তার পায়েই টাকা পয়সা যাকিছু ফেলে আসতো। সে নিয়েই তার ঘরে বউ মেন্টাল ব্যাল্যান্স হারিয়ে ছিল। সেই নিয়েই তাদের ঘরের অভাব যেন আর যেতেই চাইতো না। সে বুড়ো সারাদিন সেই মহিলার ঘরেই পড়ে থাকতো। ছেলেরা ডাকতে আসতো বাবাকে। বাবা সেই মহিলার ঘর থেকে বেরিয়েই পায়ের জুতো খুলে কয়েক ঘা লাগিয়ে শুরু করতো গালাগালি। এই ছিল তখনের জীবন। না হলে কারখানায় কাজ করেও ঘর চলেনা এমন অবস্থা কি করে হতে পারে। অন্তত ডাল রুটির ব্যবস্থা তো হবে, না হলে লোকে বাঁচবে কিভাবে। বাবা অন্য ঘরে রাত কাটায়, মা সেই যন্ত্রণায় মানসিক। সে ঘরের ছেলে মেয়ের কি আর হতে পারে। কলাবতী তখনও ছোট ছিল তবু সে বুঝত, কখনও কারোর ঘরে খাওয়ার সময় যেতে নেই। অথচ সেই সময়কার পাড়া প্রতিবেশী, অন্য রকম ছিল তারা। সমাজে তখনও বিনোদন ব্যাপারটা এভাবে আসেইনি। পুরোটাই তখন সমষ্টিগত ছিল। ব্যক্তি কেন্দ্রিক ছিল না। তারা যেমন পরনিন্দা পরচর্চায় মজে থাকতো তেমনই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করতো কলাবতী খেয়েছিস কিনা। কলাবতীর হাতে কিছু গুঁজে না দিয়ে শান্তি নেই। নাগেশ্বর পালিয়েছে, সে আর এই সব সহ্য করতে পারেনি। অবশ্য সে কিন্তু খুব বেশি দূর যায়নি পালিয়ে। সে কাউকে কিছু না জানিয়ে তাদের দেশে চলে গিয়েছিল। বছর চার কি পাঁচ পরে ফিরে আসে। যখন কলাবতীর বিয়ের ঠিক হয়েছে। বেশি কিছু নয় সে তাদের দেশের বাড়িতে কোনও বড় চাষির হয়ে কাজ করতো। যা কিছু সামান্য কামাত জমিয়ে রাখতো বোনের জন্য। যা হোক সে এলো, সে বোনের বিয়ে দিয়ে গেল। কিছুটা হলেও ঘরের হাল ধরলও সে। অবশ্য ততদিনে তাদের মাকে আর কেউ দেখতে পেত না। সে একেবারেই ঘরের এক কোনায় বসে থাকতে শুরু করেছিল। মেঝেতে চৌকির কোনায় সে গুটিয়ে গোল হয়ে বসে থাকতো। মেয়ের বিয়েতে তাকে অনেক ডাকা হল, কিন্তু বার করা গেল না। নাগেশ্বর ফিরে গেল। আবার ফিরে আসতেও হল তাকে। তার ভায়ের বিয়েতে। সেই মহিলা কোনও ভাবে বুড়োকে ফাঁসিয়ে তার কোনও এক ভাইঝি কি বোনঝির সাথে অরুণাংশুর বিয়ের ঠিক করেছে। নাগেশ্বর যখন ফিরে এলো তখন দেখা গেল তার বাবা অন্তত কিছু একটা ভালো কাজ করেছে তারও জন্য। তার সামনে ভায়ের বিয়ে না দিয়ে তার জন্যও একটি মেয়ে ঠিক করেছে। দু’জনের বিয়ে হল এক সাথে।

যেভাবেই হোক না কেন ঘরে এলো দুটি বউ। এক সাথে এক ছাদের তলায়। কিন্তু তফাৎ রয়ে গেল। একটা মিস ম্যাচ। যা, যে কেউ ধরতে পারবে। তার জন্য বিরাট কোনও গুনের দরকার হয় না। শুধু মন দিয়ে দেখার দরকার হয়। বড় নাগেশ্বরের বউ এলো ওদের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে আর ছোট অরুণাংশুর বউ এলো এই দুর্গাপুরের ধুরন্দর এক বস্তি থেকে। তফাৎ এখানেই রয়ে গেল। অবশ্য সে আমার এ কাহিনীর অংশ হতে নাও পারে। কেননা এসেছি তো সেই ভিডিও-হলের গল্প শোনাব বলে। ঘর ঘর কি কাহানীর জন্য তো নয়। তবু প্রসঙ্গটা রয়ে যায় যখনই এই কাহিনীর ভিতরে মানুদার এন্ট্রি হয়। কেন কিভাবে কোথায় সে সব আমার জানার কথা নয়। কিন্তু এও তো এক নিতান্ত শিশুর জানার নয় যে কিছু একটা খিচুড়ি চলছে ওখানে। সেই ভিডিও হলের অন্ধকার, তার ভিতরের অন্ধকার, তার চার পাশের আগাছা, ঝোপ জঙ্গল। আমাকে সাক্ষী খুঁজে ছিল। আমি রাজু বিজু বিটু মুনিয়া এদের সাথে খেলতে খেলতে দেখেছিলাম, মানুদা চোখ চুরি করে। চোখে চোখ রাখতে চায়না। আর মেজ বউ তার তো চোখের নেশাই অন্য। সবার সাথে খেলায় মেতে আছি। ওরা চার ভাইবোন আমি আর ওদের সেই দেশোয়ালি ভাইয়া গোছের রিলেটিভের সেই মেয়েটি। আজ আর নাম মনে নেই। কিন্তু মনে আছে তার চোখের তেমনই এক টান। বাঁধন আছে, শাসন আছে। বড় হয়ে একেই হয়তো বলেছি মৃত্যু। এক অন্ধ কালো কুয়ো, যাতে ডুবে মরতে চায় মানুষ। একটি নিতান্ত শিশু, হাফ প্যান্ট, হাঁটু ছরে লাল দাগ দেখা যায়। একটি রোগা শীর্ণকায় ‘বাঙ্গালী’, আর সেই হিন্দুস্থানি মেয়ে। তার সাথে কি কিছু মিল আছে মেজ বউয়ের। মেজ বউ কিন্তু বাঙালি ছিল। আর মানুদাও বাঙালি। কে জানে কেন জানিনা আমার কিন্তু সেই মেয়েটির সাথে খেলতে ভালো লাগতো।

তেমনই এক বিকেলের কথা দিয়েই হয়তো আজ এই কাহিনীকারের জীবনী শেষ করতে হবে। কোনও এক বিকেল ছিল, কোনও একটা সন্ধ্যে হওয়ার ঠিক আগে। যখন চারিদিক হলুদ হয়ে আসে। যখনও আমি জানিনা একেই বলে গোধূলি। যেন জীবনে প্রথম কিছু আবিষ্কারের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি। এর আগে কি কোনোদিন দেখেছি এমন চারিদিক, হলুদ। খলতে খলতে হঠাৎ চোখে গেছে। অবশ্য খেলায় তেমন মন ছিল না সেদিন। কেননা সেই মেয়েটি আসেনি। ওই চার ভাইবোনের মধ্যেও শুধু বিটু আর মুনিয়া খেলছে। ওরা আমার থেকে বয়সে ছোট ছিল। তাই খেলায় তেমন কোনও আনন্দ ছিল না। ওদের ঘরে সেদিন খেলতে গিয়ে দেখি ভিডিও-হল একদম সাফা। সেই বড় টি ভিটা সেখানে নেই। ভি সি পি নেই। এমনকি যে চৌকিটার উপরে রাখা থাকতো সেটাকেও পর্যন্ত সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘর খালি পড়ে আছে। ওদের ছোট কাকার ঘর বাইরে থেকে তালা দেওয়া। খেলছি খেলছি কখনও বা আপন মনে তাকিয়ে আছি। দেখি হঠাৎ এক পুলিশের জিপ এসে থামল ওদের ঘরের সামনে। দুজন পুলিশ যারা লম্বায় কেউই ছয় কি সাড়ে ছয়ের নিচে ছিল না। একজনের কোমরে রিভলভার ছিল। গট গট করে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো। তারপর এগিয়ে গেল ভিতরে। এও এক আবিষ্কার হয়ে রইলো আমার জীবনে। এত কাছ থেকে পুলিশ দেখা আমার জীবনে প্রথম। ওরা দুজন খেলা ফেলে পালিয়েছে। আমার পকেট ভর্তি গুলি। আমি কিছুক্ষণ কিছুই না বুঝে তাকিয়ে থাকলাম তারপর দৌড় লাগালাম ঘরের দিকে।

পাড়ায় হল্লা পড়ে গেল। নাগেশ্বর, অরুণাংশু, ব্রিজেশ, পাড়া থেকে গায়েব। এমনকি মানুদা পর্যন্ত হাওয়া। চারিদিক স্তব্ধ, কোথাও সাড়া নেই। কি, কেন, কিভাবে, কোথায়। এ সব একটা বয়ে যাওয়া চোরা স্রোত, বুকে চেপে বসে আছি শত যুগের গোপন কথা। কেউ জোরে কথা বলে না, ফিসফিসিয়ে, বাতাসেরও কান আছে, শুনে নেবে এমন কিছু যা হয়তো বলা মানেই পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি। আমার সেই বাড়ি যাওয়া বারণ। যেতে চাইলে মার আছে।

• জানিস কি হয়েছে ওখানে?
• না জানিনা তো।
• পুলিশ এসেছিল, দেখেছিস।
• দেখেছি, আমিই তো ছিলাম তখন।
• কি তুই ছিলি মানে, ভয় লাগেনি?
• ভয় না তো।

আমিও কিছুটা নিজেকে জাহির করার সুযোগ পাই। কে আর দেখেছে ঘরের দিকে যখন দৌড়চ্ছিলাম। কিন্তু কি হয়েছে যে পুলিশ এসেছিল?

• জানিস না।
• না তো।
• ও বাড়ির ছোট ছেলে, ওই যে ব্রিজেশ জানিস কি করেছে?
• কি করেছে?
• সেই মেয়েটারে, দেখেছিলি সিনেমা হলে আসতো, সেই যে ফর্সা করে মেয়েটা।
• হাঁ, কিন্তু কি?
• ওকে নিয়ে পালিয়েছে।

আমার ভিতরে যেন কেউ একটা পাথর ভাঙলও। ওই মেয়েটা, আমি বুঝতে পেরেছি। সেই যে হুর পরীর মতো মেয়েটা। সেই যে দুধে আলতায় মেয়েটা। ওই যে ঠিক আরবি নাকি ইরানীদের মতো দেখতে মেয়েটা। ওই যে হালকা শোনালি চুলের মেয়েটা। সেই যে ঘর আলো করে মেয়েটা। যেখানে যেই পরিবেশেই হোক না কেন, সে যদি শ্রাদ্ধ বাড়িও হয়, সে মেয়ে যদি আসে ঘরের কেন্দ্র ঘুরে যায়। যাকে বলে মানস কন্যা। আমি আমার পরবর্তী বাকি জীবনে তেমন মেয়ে আর দেখিনি। বা পোড়া কপাল নিয়ে যেটুকু বাংলার বাইরে ঘুরেছি, তা হয়তো বিহার নয়তো ঝাড়খণ্ড নয়তো বা উত্তর-প্রদেশ, তেমন মেয়ে আর পাইনি। কি করে এই ছেলে, এই কালো রোগা অশিক্ষিত ভিডিও ব্যবসা করা ছেলেটি পেল তাকে। সে রহস্য বাকি জীবন উদঘাটন আর সম্ভব হয়নি। ছেলেটির জীবনের একটা এচিভমেন্ট। শত কষ্টও তার জন্য সহ্য করা যায়।

আর বলা উচিৎ সহ্য করেছিল তারা। তারা সকলে, নাগেশ্বর, অরুণাংশু, তাদের ঘরের বউরা, সবাইকে তুলে নিয়ে গেল পুলিশ। মেয়েটির তরফ থেকেও বিরাট চাপ এলো পাড়ায়। যখন তখন গাড়ি গাড়ি পুলিশ আসতে লাগলো। যখন তখন গাড়ি গাড়ি ওই মেয়ের শুভাকাঙ্ক্ষী। তারা আসে গাড়ি দাড় করায়। গাড়ি থেকে একজন কি দুজন নামে। আর ঘুরে ঘুরে দেখে চারিদিক। স্তব্ধ পাড়া স্তব্ধ মানুষ। তারা চলে যাওয়ার পরেও পাড়ায় একটা কুকুর বিড়ালকেও ঘুরতে দেখা যায় না। পাড়ার ছেলে যারা ছিল ঘরের ভিতর। পাড়ার মেয়ে যারা ছিল হয়তো ঘুমের মধ্যে কাপড়ে চোপড়ে করে বসে থাকে। সমস্ত গসিপ সমস্ত ইয়ার্কি কবরে দাফন হয়েছে। দফায় দফায় নাগেশ্বর আর অরুণাংশুকে পুলিশ তোলে আর কিছুদিন পরে ফেরত দিয়ে যায়। যখন ফিরে আসে তারা বিছানা থেকে উঠতে পারে না। তাদের উপর নাকি থার্ড ডিগ্রী চলছে। অরুণাংশুর উপর অমানুষিক ঝড় চলছে। হাঁটা চলা বন্ধ হয়ে গেছে তার। বগলের তলায় ক্র্যাচ দিয়ে তাকে বাথরুমে যেতে হয়। তার পায়ের পাতায় নাকি লাঠি দিয়ে মেরেছে খুব। দু’পা গোঁদের মতো ফুলে উঠেছে। হাজার অত্যাচার তবু দেখা মেলেনি মেয়েটির। 

সিনেমার গল্প সিনেমার মতো শেষ হয়নি। সে এক প্রশ্ন রেখে গেছে। মাস ঘুরে গেছে, বছর ঘুরে গেছে। নতুন দিন এসেছে, নতুন ব্যাচ বড় হয়েছে পাড়ায়। নতুন পাখা গজিয়েছে কারোর। আর শেষ পর্যন্ত মানুদাও সেকেন্ড হ্যান্ড ছেড়ে দিয়ে নতুন এক গাড়ির সন্ধান পেয়েছে। অবশ্য সে তার থেকে অন্তত পনের বছরের ছোট। আগেরটা যেমন পনের বছরের বড় ছিল। কেননা সে মেয়ে ছিল আমার থেকেও দু’বছরের ছোট। তাও নতুন বটে। আমরা বড় হতে হতে এক না ভোলা ঘটনার সাক্ষী হয়ে গেছি। বছরখানেক পরে রাজু বিজুদের উঠে যেতে হল। পাড়া থেকে কেউ বলেনি তবু তারা চলে গেল কেন জানিনা। আমার খেলার সাথী চলে গেল। যাদের আর কোনোদিন দেখিনি। আর ওদের সেই দেশোয়ালি ভাইয়া গোছের রিলেটিভের মেয়েটি? তার কথা আবার একদিন বলবো।