বাঙালী স্ত্রী’দের একটা অসম্ভব গুণ ওনারা যখন যেখানে থাকেন তার থেকে বহু দুরের জীবন মিস করতে শুরু করেন। আমার স্ত্রী যখন কোলকাতায় আর আমি মুম্বাই, তখন মুম্বাইয়ের জীবন ছিল শ্রেষ্ঠ। সেই এক উপপাদ্যে উনি এখন মনে করেন ওনার এই কেজো মুম্বাই মার্কা জীবনের কাছে কোলকাতার থেকে শ্রেষ্ঠ জীবন আর কিছু হতে পারে না। গড়িয়াহাটের থেকেও শ্রেষ্ঠ শপিং ডিস্ট্রিক্ট সৃষ্টি করতে মানুষ কোনদিন কোথাও পারবে না। যেই ভাবা সেই কাজ। ততদিনে আমার লায়েক হয়ে যাওয়া, কলেজে পড়া ছেলে’কে একলা মুম্বাইতে রেখে মিয়া বিবি এসে কোলকাতার ফেলে যাওয়া তালাবন্ধ ফ্ল্যাটের দখিন খোলা জানালা খুলে দিলাম। অবশ্য বেশিক্ষনের জন্য নয়। আমাদের দক্ষিন খোলা জানালার অনতিদূরে সদ্য নির্মিত একটি ময়লার ভ্যাট আমাদের প্রাণবায়ুকে প্রায়ই শাসিয়ে যেতে লাগল এবং অচিরেই বোঝা গেল আমরা কোলকাতায় ফিরে এসেছি। বন্ধ হল আমার বহু সাধের দক্ষিন খোলা জানালা।

কিন্তু স্থির করে ফেললাম যে করে হোক খুলে ফেলব সুমিতের মনের জানালা। এবার একসঙ্গে কাজ করব।

ফোনে ধরলাম। বললাম শহরে এসেছি। থাকব মাস ছয়েক। কাজ করব তোমার সঙ্গে, ইত্যাদি। সুমিত ধীর গলায় বলল ‘চল তাহলে দেখা করা যাক’। কোলকাতায় যে এত ভাল ভাল কফি শপে এত শস্তায় অ্যামেরিকানো পাওয়া যায় ধারনাই ছিল না। সঙ্গে বাড়তি পাওনা হল প্রতিবার সুমিতের কফি শপের যাবতীয় বিল মিটিয়ে দেওয়া। এই প্রথম সুমিত বলল ‘চল তাহলে কিছু প্রজেক্ট ডেভেলপ করা যাক’। হয়ত ভাবল আমি দশ বছর রাইটার হিসেবে টিঁকে গেছি মানে কত আর খারাপ হব। আমায় একটা সুযোগ হেলা ভরে ও দান করতেই পারে।

দক্ষিন খোলা জানালার দুঃখ ভুলে গেলাম ।

বহু গল্প নিয়ে আলোচনা হল। বুঝলাম সুমিতের আমার গল্প নিয়ে কাজ করার অত ইচ্ছে নেই। তাতে আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ হল না। রাগ হল না। পাড়ার প্যান্ডেলের সেই দীর্ঘদেহি পি এইচ ডি দাদার প্রেমে পরা ষোড়শী অবশেষে আজ তার মুখোমুখি। এসব অভিমানের সময় কোথায়। ব্যস্ত হয়ে পরলাম ওর আইডিয়া থেকে নতুন গল্প সৃষ্টির জন্য। জানি সুমিত যা আইডিয়া দেবে সেই গল্প আমার চোদ্দ পুরুষেও ভাবতে পারবে না। সুমিত বলল, ‘একটা জাপানী ছবি আছে ‘শপলিফটার্স’, পরিচালক হিরোকাজু কোরি-এদা। এক বয়স্ক মহিলা তার স্বামী’র পেনসনের টাকায় পুরো পরিবারকে তার নিজের বাড়ীতে পালন পোষণ করেন। এই সামান্য পেনসনের টাকায় সংসার চলে না বলে পরিবারের বাকিরা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস সুপার মার্কেট থেকে শপলিফটিং করে। অসাধারণ গল্প। ‘এই গল্পের ইন্সপিরিশনে আমরা একটা ওয়েব সিরিজ বানাব’। কমরেডের আজ্ঞায় লেখা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পরলাম।

তবে এবার যেন এক নতুন সুমিত’কে আবিষ্কার করলাম। যখন শহর ছেড়েছিলাম সুমিত অবিবাহিত ছিল। এবার কথায় কথায় বুঝতে পারলাম সুমিত বিয়ে শুধু করেনি, তিন বছরের একটা মেয়েও আছে। কান্ড দেখো! এর মাঝে এত বার কথা হয়েছে ফোনে, সুমিত ঘুণাক্ষরেও বলে নি এসব। আর যদি নাও বলে থাকে, বেশ করেছে, কিন্তু এরম পরিস্থিতিতে এতদিন বাদে কারো সঙ্গে দেখা হলে মানুষ তো প্রথমেই বলে ‘আরে জানো তো বিয়ে করে ফেলেছি, তোমায় আর বলা হয়ে ওঠেনি, মা এমন চাপাচাপি করল, ইত্যাদি’। ওটা তো সাধারণ মানুষের স্টাইল, কিন্তু সুমিতের স্টাইলই আলাদা। যেমন কফি শপে বসে আলোচনা করতে করতে হটাত একদিন বলল ‘আজ তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। বউ’কে নিয়ে খেতে যাব’। আমি তাজ্জব। সেই প্রথম শুনলাম ওর বউ আছে। কৌতূহলে পেট ফেটে গেলেও মুখে বললাম ‘আরে নিশ্চই। চল আজ প্যাক-আপ’।

গল্প এগোতে লাগল। সুমিত দু একবার আমার লেখার হাল্কা প্রশংসাও করল। এর মধ্যে এমন একটা পরিস্থিতি হল যে দুজনের কারো একটা বাড়ি বসে কাজটা করতে হবে। কফি শপে বসে আর হবে না। এখন মনে নেই, তবে কি একটা কারনে আমার বাড়ীতে বসাটা আর হয়ে উঠল না। এদিকে সময় চলে যায়। একদিন ওই বলল ‘আমার বাড়িতেই হোক’।

প্রায় দশ বছর বাদে ওর বাড়িতে এলাম। চারপাশে বহুতল উঠে ওদের বাড়িটাকে আরো একঘরে করে ফেলেছে। ভেতরে অনেক জায়গায় পলেস্তরা খসে লোহার কড়িবরগা বেরিয়ে এসেছে।  আগে দেখেছিলাম ভাড়াটেদের ছেলেমেয়েদের দাপটে একতলা সব সময় জমজমাট থাকত। এবার সেই উৎসাহ খুব স্তিমিত।

দোতালায় নিজের চাবি দিয়ে লক খুলে সুমিত আমায় ডাকল, ‘এসো’। আমি বাইরে জুতো খুলে ভেতরে গিয়ে দেখি মাসিমা আমাদের দিকে পেছন ফিরে একটা চেস্ট অফ ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে কি করছিলেন। দরজার আওয়াজে ঘুরে দাঁড়ালেন। আমি দু পা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করার আগে মাথায় টেনে রাখা কাপড় সামান্য সরে গেল মাসিমার। কেমন যেন কালো হয়ে গেছে মুখটা। বয়েস বাড়লে অনেক সময় এরম হয়। কিন্তু মাসিমার তো অত বয়েস নয়। হাইটেও একটু খাটো লাগল। নিজেই নিজেকে বললাম ‘ধুস.. বাজারী টেলিভিশন ক্রাইম লিখে লিখে এখন সব কিছুই সন্দেহের চোখে দেখার অভ্যাস হয়ে গেছে’। হাসিই পেল। আমি প্রণাম করে ‘চিনতে পারছেন? আমি পরাগ’ বলাতে উনি যেন একটু অপ্রস্তুত হলেন। তাকিয়ে দেখি সুমিত ঢুকে গেছে নিজের ঘরে। পুরনো অভ্যাসের কোন বদল হয় নি।

গল্প অনেকটা দাঁড়িয়ে গেল। সুমিত বলল একটা ফ্রেশ ড্রাফট কাল ওকে মেইল করে দিতে। ঠিক হল আগামী সপ্তাহে গল্প লক করে আমরা চ্যানেল থেকে ন্যারেশনের জন্য সময় চাইব।

পরদিন সকালে মেইল করে রাতে ফোন করলাম ফিডব্যাকের জন্য। সুমিত বলল বউ আর মেয়েকে নিয়ে মলে এসেছে ডিনার করতে। কল ব্যাক করবে।

রাত এগারো’টা নাগাদ ফোন করল সুমিত। বুঝতে পারলাম পেছনে একটা বাচ্চার খিলখিল হাসি’তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। সুমিত বলল ‘মহা বিচ্ছু মেয়ে.. এখন ও কিছুতেই শোবে না.. আমাকে খেলতে হবে’। আমি মহাব্যস্ত হয়ে বললাম ‘নানা তাহলে থাক.. কাল সকালে কথা বলব’। সুমিত বলল ‘কাজ আগে.. ওর মা ওকে নিয়ে অন্য ঘরে চলে যাক.. দু মিনিট হোল্ড কর..’ শুনলাম সুমিত রাগারাগি করল; কাকে একটা বলল বাচ্চাটাকে নিয়ে যেতে। এক সময় সব কোলাহল মিটে গেল; এরপর সুমিতের ঈষৎ বিরক্ত গলা ‘হ্যাঁ বলো..’ ।

***

দশমীর দুপুরে আমি আর আমার বউ আর মুম্বাই থেকে আগত পুত্র বাগবাজারে সিঁদুর খেলা দেখে আহিরিটোলা সার্বজনীন দেখব বলে বি কে পাল এভিনিউ’র মুখে এসে দেখি বিরাট জ্যাম। গাড়ির সারথী পরামর্শ দিলেন উনি গাড়ি আশেপাশে পার্ক করে দেবেন, আমরা হেঁটে আহিরিটোলা সার্বজনীন দেখে আসতে পারি। নানান টাল বাহানার পর তিনজন নেমে হাঁটতে শুরু করলাম। ভাবছিলাম সুমিত’কে গিয়ে একটা সারপ্রাইজ দেব কিনা। এই রাস্তার ওপরেই তো ওর বাড়ি। আহিরিটোলা দেখে ওই পথেই আবার গাড়ির কাছে ফিরে আসার আগে মিষ্টি কিনলাম। বউ’কে রাজি করালাম সুমিতের বাড়ীতে গিয়ে ওকে চমকে দেবার প্ল্যানে।

বাইরের খর রোদ, বিপুল জনস্রোত আর কোলাহল পেরিয়ে সুমিতের ওই স্যাঁতসেঁতে বাড়ীতে ঢুকে সেদিন বাড়িটা যেন আরো নির্বান্ধব, আরও নিঃসঙ্গ লাগল। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে সামান্য কিন্তু কিন্তু করছি এর মধ্যে এক ভাড়াটেদের ঘর থেকে একজন লুঙ্গী আর গেঞ্জি পরা পুরুষ মানুষ বেরিয়ে বোধহয় বাথরুমে যাওয়ার মুখে আমাদের সামনে পরে গেলেন। আমি কিছু বলার আগেই উনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন। ‘কাউকে চাইছেন?’ আমি বললাম ‘সুমিত সান্যাল, আমার বন্ধু। ওর মা, মাসিমার সঙ্গে বিজয়া করতে এসেছি’। ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনারা বুঝি কোলকাতায় থাকেন না? সুমিতবাবুর মা তো প্রায় পাঁচ বছর আগে মারা গেছেন’। আমার হতবাক অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে আমার স্ত্রী ওনাকে বললেন, ‘তা কি করে হয়? উনি তো এই মাস খানেক আগেও এই বাড়িতে এসেছেন..’ । ভদ্রলোক আমার বিস্ময়াবিষ্ট মুখের দিকে বললেন ‘আপনি যাকে দেখেছেন তিনি সুমিতবাবু’র সব সময়ের কাজের মাসি..’ । এবার আমার প্রচন্ড রাগ হয়ে গেল। আমি বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে ওনাকে বললাম ‘কি যাতা বলছেন। মাসিমা এখনো বেঁচে আছেন। সুমিত বিয়ে করেছে, ওর একটা তিন বছরের মেয়ে আছে। ওর মা’র কাছে রেখে ওঁর স্ত্রী রোজ স্কুলে যান পড়াতে’ । ভদ্রলোক একটু রাগ না করে হেসে বললেন,’ আপনি কি দেখেছেন তাদের কোনদিন নিজের চোখে?’ বলতে বাধ্য হলাম না।

এরপর ভদ্রলোক যা বললেন বিশ্বাস করব নাকি গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দেব বুঝে উঠতে পারলাম না। ভদ্রলোকের বয়ানে সুমিতের সঙ্গে সুমিতের মায়ের একটা অপার্থিব যোগ ছিল। সেই মা চলে যাওয়ার পর সুমিত এরকম পাগল হয়ে গেছিল। খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। পরে সুমিতের অবস্থার সামান্য উন্নতি হলেও মায়ের অভাব কিছুতেই যেন ও আর ভুলতে পারে নি । নিজেই সেন্টার থেকে মায়ের মত দেখতে একজন আয়া এনে তাকে মা বলা শুরু করে। তারপর ওনাদের কানে আসে সুমিত বলে বেরাচ্ছে ও বিয়ে করেছে, একটা বাচ্চা আছে। এই বাড়ীতে মেইন গেট ভেঙ্গে পরার পর এক বিহারি চৌকিদার রাখা হয়। তার একটা তিন বছরের বাচ্চা মেয়েকে সুমিত মেয়ে বলে ডাকতে শুরু করে। বাচ্চার মায়ের হাজার অনিচ্ছা সত্বেও সুমিত বাচ্চাটাকে নিজের কাছে এনে মাঝে মাঝে রাখে, জামা কাপড়, গিফটের বন্যা বইয়ে দেয়।

আর শোনার সাহস আমার হয়নি। ওই মিষ্টির বাক্স ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বারবার অনুরোধ করে এলাম আমাদের আসার কথা কাউকে বলার কোন দরকার নেই।

***

আমরা যথাসময়ে মুম্বাই ফিরে এসেছি।

একদিন আমার প্রডিউসার বিনতা কাপুর’কে সুমিতের গল্প’টা শোনালাম। বললাম, ‘সচ্চি কাহানি হ্যায়..’ । বিনতা সামান্য চুপ করে থেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দাদা আপনে ওহ জাপানি পিকচার দেখি হ্যায়? শপলিফটার্স?’

কি করে ভুলি ছবিটার কথা। ওখান থেকেই তো সব শুরু। 

এক বয়স্ক মহিলা তার স্বামী’র পেনসনের টাকায় পুরো পরিবারকে তার নিজের বাড়ীতে পালন পোষণ করেন আর ওই সামান্য পেনসনের টাকায় সংসার চলে না বলে পরিবারের বাকিরা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস সুপার মার্কেট থেকে শপলিফটিং করে। এদের একটা ‘ক্লোজ নিট’ পরিবার ভেবে দর্শক যে এতক্ষণ ছবিটা দেখলেন, আবেগাপ্লুত হলেন, শেষে বুঝলেন আসলে এরা কেউ কারো ছিল না। কেউ কারো মা, কেউ কারো স্ত্রী, সন্তান, কিচ্ছু নয়। এমনকি স্বামী স্ত্রী ভেবে যাদের মিলন দৃশ্য দেখলেন তারাও স্বামী স্ত্রী নন। কতগুলো প্রান্তিক মানুষ একাকিত্ব আর দারিদ্র থেকে বাঁচতে একটা পরিবার সৃষ্টি করেছিল।

সিনেমা আর জীবন এক করে ফেলা; সুমিতের মতো এমন কাউকে আর কোনদিন দেখিনি।

চটক ভাঙ্গল বিনতার কথায়, ‘দাদা চলিয়ে আপকা ইয়ে স্টোরি ঔর শপলিফটার্স মিলাকে এক ওয়েব সিরিজ বানাতে হ্যায়.. ফটাফট লিখ লিজিয়ে’।  

***

 জগন্নাথদেবের স্নান যাত্রা; পূর্ণিমা । 

১৮ই জুন, ২০১৯